贺 疆
在动笔写这本《肖像背后的帝王志》的那天，我坐在阳台上，看了一天的云，从朝晖到晚霞，日光绕着我，把我的身影拉长，缩短，又拉长，窗外的空地上孩子们在放风筝。当我给这本书画上句号时，时间已经过去将近两年了。
历史是由一个个时代连接而成，每一个时代的印痕又是由一个个事件叠加而成，而每一个事件背后都是一个个鲜活的人。了解历史，除了史家那一支笔外，最直接最形象的莫过于肖像画，看着那在时间的迎来送往中依旧散发着生命气息的画作，原来肖像是光影的印痕，就这样给历史镌了刻度。线性的时间，面状的空间，点状的人物，历史就是这样构成的吧。
那些帝王像一帧帧掠过，当真是你方唱罢我登场，曲未散尽世已非。瞩目那一个个尊贵无匹的人物，通过那一幅幅画布，看尽纵横捭阖、刀光剑影、金戈铁马、鼓角铮鸣；赏罢闲情逸致、云烟蒸腾、波诡云谲、悲欢离合。山高水长的历史，起起落落不外乎生命的叠进，以及生命带给我们的哲思。
《依旧西窗月——肖像背后的帝王志》贺疆著 石油工业出版社出版
如是，就以时间的视角走进历史，梳理一下帝王肖像背后的悲欢离合。不厚此薄彼，也不等量齐观，只做一个隔代的知音，与他们做时空的对话，说他们的沉浮故事，聊他们与时代的互动，谈他们与历史的关联。
肖像，即写真，是真实的再现。在绘画史上，肖像画是发展较早的绘画种类。在没有照相机、录像机的时代，写真肖像是留住光阴最好的手段。真正的肖像画始于14世纪的文艺复兴时期，达·芬奇的《蒙娜丽莎》就是个中经典。16世纪，提香、丢勒、莱奥纳多、荷尔拜因等在人物绘画方面的成就已经很高。到了17世纪，肖像画发展到巅峰。这一时期，最著名的当是凡·代克。时间，把画家的画技淬炼得炉火纯青。
而肖像，除了对个体的关注，希望留驻时光之外，更具有广泛的社会功能，比如政治宣传、政治联姻、国际邦交、图像报告、彰显身份等，尤其涉及皇家时，肖像画的职能远不是满足自我内心需要那么简单。
在这些画作里，很多成了纪念碑式的作品，比如丢勒的《查理五世像》、凡·代克的《查理一世行猎图》、大卫的《跨越阿尔卑斯山的拿破仑》等；有的是生活片段的记录，比如门采尔的《腓特烈大帝的长笛演奏会》、委拉斯贵支的《宫娥》等；有的是历史事件的承载，比如约翰·菲利普的《国民军》等，不一而足。
而作为交流纽带和桥梁角色的是艺术家，他们担负的是信息的传达，一幅优秀的肖像往往胜过千言万语。这总令人想起中国历史上王昭君和画师毛延寿的故事。大多数的肖像画家，是比较尊重真相的，尽管也会做技巧性的弥补加以美化和粉饰，比如丢勒在《查理五世像》中，胡子遮盖了哈布斯堡家族的大下巴，而且，彼时年迈的查理五世已经无法骑马，在战场上是在马车上指挥战斗的。大卫在《跨越阿尔卑斯山的拿破仑》把拿破仑描绘得威风凛凛，但实际上跨越山峰时，拿破仑是牵着骡子艰难行进的。但这都不影响画作传达出来的撼人心魄的英雄气概，这种艺术的真实，恰恰往往符合人们心底的期许和密望。在真人真实写照这方面，只有戈雅做到了，他把《卡洛斯四世一家》真实地呈现在画面上，竟然让刁钻刻薄的王后默然接受而没有发难，倒真是奇迹。
时间如洪流，多少丰功伟业、多少风云人物，都做了尘归了土，留下的是世间流转的故事和那些永不褪色的艺术。故事可以戏说可以演绎，但艺术却是触手可及的真实。常常看着那些画作里的人物，会生起好奇的心，想一探究竟，更想穿越进他那个时代，亲历那一朝风土人情、那一代文化气息，以及那一番生死博弈。也好奇作画的人，怎么可以用一支笔轻轻松松地就框定了一个人生、定格了一个时代。大概，这就是艺术的魅力，经典的力量吧。
写这本书的时候，常常看着这些画作，会感动，入心的感动。也常常写一个人物，写着写着把自己写哭了。读画，读出心灵的共鸣，用艺术的视角体会，竟是一种全新的洞察。原来，那画作，凝集一个时代的共同记忆；原来，那画笔如刀，给历史留下了深深的刻痕；原来，那历史的拐点，竟然是一重又一重的轮回上演。
《记得那年同坐》《依旧西窗月》《今朝风日好》贺疆著 石油工业出版社出版
实话讲，中学学世界历史时，经常会头疼，为那烦琐冗长的名字，为那祖孙不分反复使用的名字。但是，自从踏入美术界，学习西方美术史时，其实也并没有真正把美术和政治意义上的历史关系搞清楚。我常常气馁，是书籍没说清楚，还是我自己迷糊。经常是搞清楚了某某画派，但对其所处的时代背景和帝王政治又勾连不上，真是纠结不已。我就一直想，该有怎样的一个切入口，可以让艺术、艺术史和政治历史结合起来。
这时，肖像画进入我的视野。欧洲各国皇家流行肖像写真，历代如此，且迥异于中国古代帝王像的千篇一律。这一特殊现象，让我意识到在汗牛充栋的美术资料里，把艺术、艺术史和政治史结合起来，这恰恰是一个空白。于是，我以历史发展的时间顺序为经贯穿始终，以欧洲各国君王之间的横向联系为纬做时代宏阔的描写，纵横两条线索构成坐标轴，而交集点就是一个个帝王。这样既交代清楚了那个时代的整个社会背景，也让人物在错综复杂的关联中特征鲜明。一幅肖像画作，除了前文所述的功能之外，在本书中承载更多的是历史功能，它们就像一个个时间之尺上的刻度，清晰地标明历史的轨迹。
作者简介：贺疆，女，祖籍河北。美术史论家、作家、艺术策展人。树一家之言：创后未来主义和后水墨两大理论，填补了美术史空白。后未来主义为中国艺术走向提出宏观架构 ; 后水墨理论为中国当代水墨做划时代的书写，为中国水墨发展方向提供可参考方案，并鲜明提出殖民水墨和后水墨两个学术概念。 开散文化评论先河，文笔清新优美又不失犀利，兼具传统文化之美。著有《批评的人生·批评家素描》《对面》《记得那年同坐》《依旧西窗月》 《今朝风日好》《禅茶问道》等。策划主持《后未来主义》和《后水墨时代》等系列学术主题展，并策划主持有大中型群展及个展。
点、线、面构成画作，也构成历史。以时间为线，以时代为维，以人物为点，一个个历史的断层，一个个时代的横截面，就这样清晰起来。本着情怀，填补美术史的空白，这也是本书的价值和意义。当然，在本书中，也把画作的作者做了介绍，赏画、读史、读人，是它应尽之责。
触摸艺术，遥望往昔，原来历史的高贵和深邃，一直在里面。
“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”在收笔这一天，窗外的蓝天白云一如起笔那日的云卷云舒，遂想起李白这一句诗。原来，天地间只有逆旅和过客。
原本来，世间一切，终究抵不过时间。恰如那一轮西窗月，照尽千秋岁月，月华如旧。
2019年2月9日 于上林别苑
